一位我很敬重的前辈编辑说，他敢评影、音、歌、舞，就是不敢评字儿。凡是敢写书评的都让他肃然起敬。我猜测，这是因为他有“万般皆下品，惟有读书高”的意识。

    读书人看“书”，比别的都重，在书评上失手，会觉得比较难堪。前两年出过一本《纽约时报》100年的书评精选集，有一章辑了一些“糟糕的错误”。例如评价海明威的小说，说“世界上稍通文墨的人都不会——将来也不会——记住他所写的任何一个音节”。那一章的标题就是大大的“唉！”，一看就是悔得肠子都青了。

    书评无非两大类，要么说好的，或者大面上说好说一点坏的；要么说坏的，或者基本上说坏说一点好的。这一段时间后者流行，号称“酷评”。但再说“流行”，敢“酷评”的也还是凤毛麟角。到底好话比较容易说，就算隔靴搔痒、言不及义，总是捧场，老话还说“伸手不打笑脸人”呢。

    说好也有技术，不能光敲着锣喊。

    在《读书》杂志上读过一篇书评——《你一定要读董桥》。这个标题让我一下子想起金庸小说里那句“为人不识陈近南，纵称英雄也枉然”。你要是不认识陈近南，江湖上就没的混了；你要是没读过董桥，嘿嘿！偏偏就有我这种很吃这套“话语霸权”的读者，当即吓得飞奔入书店，家里的书橱上至今供着两本董桥。多少年过去了，董桥不再翻看，可这篇书评的题目和句式一直记到现在。

    最怕看的书评，是集结了一堆形容词，赞文章“文笔清新，文字生动，描摹细腻”。它的文字若比我还老旧呆板粗糙，凭什么出书啊！评了半天，莫名所以，既不知书写了什么，也不知它好在何处。

    最老实的书评，是那种不断引用原作的，六成以上的内容打着引号，还有三成不打引号的转述，原书作者简直可以要求联合署名。不过总算在书评中保持了原貌，有管中窥豹的效果。

    书评比较难达到的境界是高开高走，不怎么多说原作，又让你想看原作。印象深的有评《丧钟为谁而鸣》，说它是“一个知道生活真相并知道如何表达的男人的书。海明威已找到了比羚羊和狮子更大的猎物。猎人从山中回来了。”这一类的书评致力于营造一种氛围，让你的内心深处起某种应合。你怦然心动，想要阅读。

    还有一种书评是东拉西扯派的。比如说说跟原书作者的交往，圈内的逸闻趣事。但这得有资格，摆明了是和作者同一阶层同一档次同一格调的，弄不好就有攀交情、自抬身价的嫌疑。像张爱玲写《我看苏青》，自然是旗鼓相当，一点毛病没有，中间絮叨一点自己的事儿也无妨，换个人就不一定。我看过一篇书评，一位籍籍无名的女作者说一位著名的女作家“留着和我一样的长发”，老天，“和你一样”是什么样？您的秀发几人鉴赏过呢？

    最直截了当的书评，是说一本书是伟大的书。像科林斯在1922年评价《尤利西斯》“是20世纪文学中小说的最大贡献，它必定会使作者不朽”，但这太冒险了，20世纪还有一多半呢，他就敢放这个话！况且有些书能这么说，多数不能，否则就成了谄媚。

    比较狡猾的抬人，是这样的：

    “大众用这样的态度来接受《结婚十年》，其实也无损于《结婚十年》的价值。在过去，大众接受了《红楼梦》，又有几个不是因为单恋林妹妹或宝哥哥……”（张爱玲《我看苏青》）

    轻轻巧巧地打个比方，苏青和《结婚十年》的身价就扶摇直上。

    这种书评技巧几乎是被今人继承得最好的。

    最近看到称赞一位中学生作家的，作者引用了一句过去人们评价玛格丽特·杜拉斯的话：“她让热爱小说的人感到欣喜，让以写小说为生的人感到恐惧”，然后说，这句话用来形容××，正好合适！

    这还不算什么，真正令我挢舌不下的精彩评论是写一位美女作家的。作者说“我当然不能因为喜欢她就说她像博尔赫斯”，这个曲笔用的，真是又婉转又到位又熨帖。那意思透着说，如果离博这样的经典作家还远，在中国出类拔萃傲视同侪该没问题了吧？