流亡在法国的捷克小说家米兰·昆德拉，最近出版了一本小说，题目叫作《慢》（“Ｌａ　Ｌｅｎｔｅｕｒ”，英文译作“Ｓｌｏｗｎｅｓｓ”，已经失去了法文的韵味）。全书开始就说他和妻子在法国公路开车，有一辆车紧追其后，拼命想超车，遂引起了他的一段哲学式的臆想：这个想超车的年轻人早已陷入一种速度２的狂热之中，这种狂热的感觉几乎和人的身体无关，而纯是科技革命所造成的————一种由“纯速度，速度本身”而得到的快感。

这种狂喜或快感并非快乐或乐趣，前者的目的是速度上的高潮，愈快愈好，而后者却只能“慢慢” 体会，所以昆德拉在书中又引用了一本十八世纪的法国小说，叙述的是一个年轻男子如何在戏院邂逅到一个贵族妇人，她请他同车送她回家，由此而展开一段缠绵的偷情故事，这两个情人调情的节奏是慢的，而且更有情调，先在花园散步，散步到家门口的时候又故意回到园外的小亭子中开始做爱，最后才回到她住的古堡的一间密室中继续做爱。我读到此处不禁想到一部法国电影《情人》（“ｌｅｓ　Ａｍａｎｔｓ”，珍摩露主演，路易·马卢导演），故事几乎如出一辙，节奏和缓，背景音乐用的是勃拉姆斯的弦乐六重奏，当年令我销魂不已。

    这两部作品提供了一个快乐的秘诀————就是慢。法文中有两个字，后被罗兰·巴特引伸为阅读理论，一是Ｐｌａｉｓｉｒ（快乐），一是Ｊｕｉｓｓａｎｃｅ（快感或高潮），恰好可作为昆拉德这本小说的佐证。巴特在书本阅读中得到的快感，可能与阅读的速度有关，但巴特似乎没有明言，我想他在巴尔扎克的小说中找寻叙事密码的时候，可能读了又读，不会匆匆阅毕了事，所以不可能在速度中得到快感。其实，他的阅读的乐趣是慢中细读而得来的。就像做爱一样，如果一意求高潮，那就要“尽快排除阻碍以达到狂喜的爆发”，这似乎成了现代人求欢的规则，“性爱的宗教”。（以上见英文版《慢》第三页）

　　那还有什么乐趣可言？所以我早想写一部小说，就叫作《徐娘》，主角是一位半老徐娘，姓徐也性徐，和一位年轻男子做爱的时候，徐缓有致，不料又被昆德拉捷足先登。其实在他之前早有一位十八世纪法国作家Ｖｉｖａｎｔ　Ｄｅｎｏｎ写过这个故事，即如上所述，题目叫作《没有明天》（“Ｐｏｉｎｔ　ｄｅ　Ｌｅｎｄｅｍａｉｎ“），我看这个法国文字又是语意双关，ｌｅｎｄｅｍａｉｎ（明天）的发音和ｌｅｎｔｅｍｅｎｔ（慢慢地）相近，所以，当那对男女做爱的时候，可能在徐徐缠绵之际也不禁会说：“明天还是慢慢来吧”，这才是今朝有酒今朝醉的真正意义，慢慢享受，没有明天，也没有速度的压力。

　　然而我想写的题目不是做爱，也不是昆德拉，而是二十一世纪所带来的“现代性”问题，如用英文，就是“ｔｈｅ　ｍａｌａｉｓｅ　ｏｆ　ｍｏｄˉｅｒｎｉｔｙ”————现代性之病，而我认为最大的病症就是速度。速度非但使我们失去生活（包括做爱）的乐趣，而且更会使我们健忘，而记忆乃缓慢而生，昆拉德用了一个极普通的例子：试想一个人在街上走，他正在试着回想一件事情，可是一时想不起来，所以他会自动地慢了下来，而另一个人想忘记刚刚发生的一件不愉快的事，所以他愈走愈快，似乎想以速度拉开距离，把这件事忘了。

　　如果用同一个譬喻来展望二十一世纪的话，真是不堪设想，每个人都在追求功效，所以速度愈来愈快，非但做爱要速战速决，在几分钟内达到高潮（甚至借助药力或机器）————因为明天一早还要起身返工赚钱————而且也会更健忘，昨日之我是何许人明日早已忘得一干二净。

　　一个没有回忆的民族和国家，也不会有历史，如果没有回忆和历史，将来又代表着什么呢？照昆德拉的说法，就像书中开快车的年轻人一样，“他已经从时间的连续性中被抛开，他已在时间之外，他已进入狂喜之态，他已经忘了他的年纪、他的妻子、他的子女，所以他一无所惧，因为恐惧的来源是将来，所以一个从将来解脱出来的人无所畏惧”（见该书第二页）。对我而言，这个不会恐惧将来的人也没有将来。坐在昆德拉身边的他的妻子说：“法国每五十分钟就有一个人在公路上撞车死亡。”这个人不是找死吗？