父亲逝世后，毛毛（邓榕）调整了自己的心情，即潜心收集材料，编写邓小平年谱，去年5月份，眼看离父亲的诞辰纪念日8月22日已不远了，她决意要写一篇长一点的文章，作为献给父亲生日的礼物。已将年谱编至“文革”时期的她，自然想写回忆父亲在“文革”岁月的文章。

    “文革”已经过去了20多年了，然而，对毛毛来说却是刻骨铭心的。想起那些日子，仍然“觉得心头发紧。”

    “文革”时所见、所知、所感的人和事奔涌而来，她产生了一种强烈的写作冲动———不写不行！写作时她不写大纲、草稿，越写越多，欲罢不能，最终写成了30多万字的书！6月28日中央文献出版社正式出版了该书，这本她“感情投入最大的书”果然撞击了许多读者的心，一时洛阳纸贵。

    真实饱含辛劳经历过“文革”的人都知道，当时一个字条都不敢留，很可能会成为“罪证”。小平同志不记日记、或写笔记，仅存一点信件，许多照片也都销毁了。

    毛毛又不能看中央档案。

    在这种困难之下，难怪毛毛需要“费九牛二虎之力”。

    在全书的写作过程中，许多党史工作、研究者帮助核对史实，给她提供许多帮助。“文革”的许多当事人更是提供了许多不为人知材料。譬如，汪东兴同志便如实讲述“文革”时期的许多情况。为了保证事实的准确，她往往要在几个方面对上以后才写，保证至少两个渠道以上吻合，“不准确的不写。”例如，邓小平第二次遭软禁，汪东兴对一些细节记不准确的，她就必须找中央警卫局了解当时接邓小平的是些什么人，又找中办安排的警卫人员了解情况。

    从国外翻译过来的文章、传记，只要是涉及她父亲的和“文革”的，毛毛都看。她说，那里面有许多史实不准确。

    毛毛的母亲、兄弟、姐妹、爱人也无私地提供许多历史细节。每个人都有许多别人不知道的细节。毛毛每写一章都送给他们看。往往是晚饭后，全家人边看边评，补充，甚至“批判”。母亲虽已有83岁高龄，仍逐字、逐句、逐章看过，连错别字也替她改过来了。

    “文革”最痛苦的经历成了人们不太愿意回忆的记忆，尤其对毛毛的哥哥朴方来说。毛毛说：“以前和哥哥没有多少机会沟通。哥哥虽然不愿回首那段往事，可为了让这书史实更完备，仍讲述了他的经历。有许多情况我真的不知道。譬如他摇着轮椅当过上访人员又被无情赶回来，我以前就不知道。我可以说是不忍听，不忍记下来，我哭得连本子上的字迹都看不清，我说‘哥哥，我真不愿再听下去了！’”

    她的努力没有白费，许多“文革”人物和事件起死回生。零星的变得完整，历史人物内心的真实心理显豁洞明……

    感情流水账

    不错，这本感情投入最大的书，将家人相互的爱淋漓尽致地表现了出来，所以毛毛说这是一本“感情流水账”，然而读者真是作如是观？

    任何历史都是当代史。谁能接近历史本原？尤其是面对史无前例翻云覆雨惊心动魄的“文革”，假如缺乏史德史识，只有史料和朴素的情感，就会陷于视野短浅的境地……

    不拨清历史尘垢，对历史复杂性把握不足，随时都会成为写作中可怕的泥潭。值得庆幸的是，毛毛再也不是那个有些娇气的中南海少女了。她已经成熟了。

    经历过共同的荣辱后，她更加理解父亲了。

    她的家庭与普通家庭不同的一点是毕竟是政治家的家庭。她有着比单纯的亲情多一些东西，譬如，共同的信念……

    她在全国人大研究室工作了8年。她对“文革”进行了大量的研究，采访许多当事人。父亲去世后的一年半里，她感到对“文革”的了解更清晰了。对文革人物的看法也更为成熟，写作时“自然而然地写出来。”

    她说“研究清楚才写出来”。理性的光芒成为照亮历史暗夜的闪电，洞穿模糊的历史……

    接近历史本原

    在她的书中，类似这样的话语俯拾皆是。“作为中共中央政治局常委、中央委员会总书记的邓小平，与当时几乎所有党的高级领导人一样，对于此前发生的一些事件，虽有不同意见和看法，却没有引起更高的警觉，而对于今后将要面对的局面，更没有做好足以应付的思想准备。”

    “对于今后将要发生的各种迅雷不及掩耳的事件，对于毛泽东超越常规常理的一系列想法做法，刘少奇、邓小平和各级干部们先是未能觉察，觉察后又不能理解，这种政治上的‘迟钝’，注定了他们将从一开始的‘跟不上形势’，到必然地犯‘错误’，到更进一步地被‘革命’的狂流所淹没和击倒。”

    这里，毛毛没有把父亲写成先知先觉者。她认为：回避，矫饰，或刻意的渲染都是败笔！于是，历史的真实画卷徐徐展开……

    心香一瓣

    “父亲性格与我们不一样。年轻时爱说爱笑，做地下工作后，尤其经过政治波折以后，性格改变了。他不爱说话。所以现在演员演他都觉得不好演———他总不说话。”毛毛回忆道。

    最痛苦是“文革”时期，邓小平作为一线领导岗位的人物，首当其冲。明明知道自己没有错，却被罢官免职，被剥夺了党员应尽的义务和对民族、人民肩负的责任，又无法为自己申辩。中南海含秀轩里两年多的软禁，江西4年的羁押……与子女音讯隔绝，不知他们的下落和遭遇。

    “作为爱子女、重感情的父亲，他为儿女们担忧。作为一家之主那种深深的歉疚与自责。尤其是邓朴方受迫害终身致残，对我父亲的震动最大。虽然他不像我母亲热泪长流。朴方是最有成就的长子，现在却被人家扔到社会救济院，自己也无能为力。所以在江西伺侍儿子，父亲无论寒冬还是酷暑，为儿子擦澡、翻身……。”

    到“文革”后期，为了帮子女找工作、上学、看病，他多次向中央和毛主席写信。

    通过毛毛的笔，读者了解了邓小平在政治、生活上遭受的痛苦。

    如今回想起来，毛毛简直不敢相信父亲离开已经3年了。在书写“文革”历史的这段时间里，父亲的音容笑貌，时常浮现在她的眼前。“就是在睡梦中，我的神思，也常常会随着父亲的足迹浮游。在我心里，清清楚楚地感觉到，父亲并没有离我们而去。他还在我们身边，和我们全家人围坐在一起，听我们说，看我们笑，依旧是那样的不言不语，享受着这人世间最温暖的亲情和欢乐。”

    每年父亲的生日（8月22日），毛毛与家人都要聚在一起，在院子里向花草和树木上面撒花瓣儿……今年的这一天，她会献上这本和泪书写的书吧？

    历史都是当代史、思想史

    不错，小平同志三落三起中的“三落”，对政治家来说，是一种休止符。休止符使空拍产生新的紧张，孕育着创造的弹性。

    毛毛这样说“文革”：“有许多不幸。‘文革’不是个人的，是全体人民经历的非常时刻。这场横空降临的大劫难，人生体验是非常的。我并不仅仅要写灾难。倾诉苦难也于事无补。”

    “以史为鉴，可知兴废”。这就要求她写文革10年动乱时，把政治脉络理清楚，让大家感悟10年历史给中国带来的不幸，反思今后如何避免这种浩劫……

    毛毛承认，令人痛心疾首的“文革”这段经历，对父亲最终提出改革开放的思想起了至关重要、决定性的影响。