人或有一老（外一篇） 　　□邹静之 　　 　　生活中最相似的是四季，那棵树绿了，那棵树秃了，都是重复。树掉光了叶子是一夜间的事——昨夜西风凋碧树。一夜间你望出去，那棵树有了改变——它不是昨天的树了——去年甚至更远的那个时候又回来了。任何一个秋天都不是从日历上撕下的，从日历上撕下的是纸，不是落叶。 　　昨天，一个学过医的朋友见了我说：“你怎么一下显老了？”两年没见面的朋友，在秋天刚一见我就说“你……老了”，那感觉真像是一个深秋又加上了一个深秋。想起小学时，在秋阳下的一座苗圃劳动，太阳照在土圪垃上，一阵风把一片叶子吹得飘起来，我正在发烧，在地头上看残叶往东再往东地飘着，朝向你，经过你，经过秋天。于是，想着人总有一天会像树叶一样被风吹走时，烧就发得更厉害了。 　　人是被别人的一句话带进“老”这个字的。那一天我过得很仓皇。我是不愿被人牵着鼻子走的，当然，更不愿被别人的一句话牵着鼻子走，但这句话不一样。回家照镜子——我觉得自己没什么改变，从小到大我觉得自己的改变很小，或者说那种改变还称不上改变——还没有老的迹象，我打算把那个人的话忘了。 　　但怎么能忘？人总是要老的，改一句别人的话——或“老”于泰山，或“老”于鸿毛，该老就老。我不知道自己会老成什么，以泰山和鸿毛来选择的话，我觉得自己哪一样也做不到。我去过泰山，游人很多，有独自的游人，也有结伙的游人；有挑夫，也有乞丐。我觉得自己老成泰山很不确切，根本没有那么大的负载力。要老于鸿毛也不太容易，我想了，要做鸿毛那样的人，大概其位置该在薛蟠和贾宝玉之间。这样的一个人，做起来也很难。首先一点他要有寄生的条件和本事，我不是做不到，而是没有；再要像某些人阐述的后现代一样，没意义没意识地活下去，比多余的人再多余一点，这种分寸也很难把握。因我理解的鸿毛，主要是轻，做一个有分量的坏人也许容易些，不厌其烦地轻下去却很难，这样的人大致像我想象中的张爱玲的爸爸…… 　　 　　责任编辑：王薇薇
	佛山期刊出版总社版权所有 未经授权不得转载